Tres patrones acabaron en la papelera antes de dar con uno que no dejara a Almendra con la cabeza atrapada a medio camino del cuello. Así arrancó mi rincón de costura para perros: un capricho de hazlo tú mismo que nació una noche de febrero, con Higo tiritando en el sofá después de un corte de pelo que le dejó zonas casi al descubierto. Si era capaz de sacar adelante campañas de marketing con fecha de entrega imposible, pensé, también podía descifrar un patrón básico para un schnauzer miniatura con cara de pena.
Esa misma noche rescaté una sudadera vieja de algodón del fondo del armario. No sabía ni por dónde coger el patrón, pero verlo encogido en el sofá fue empujón suficiente. Desde entonces este rincón mezcla retales, café de media tarde y los dos perros husmeando entre los hilos cada sábado.
Medir al perro sin acabar entre estornudos
Cómo tomo las medidas lo cuento con calma en otra entrada, así que aquí no me voy a repetir. Lo que sí recuerdo de las primeras veces es el papel de seda pegándose a las barbas de Higo y Almendra, un caos de estornudos y carreras por el pasillo que terminó conmigo persiguiendo el patrón por el suelo.
Amalia, una lectora de Zaragoza con una schnauzer mini que responde al nombre de Trufita, es de las que comentan cada semana. Hace tiempo preguntó si el champú que uso llega bien hasta allí con el envío normal; esta vez escribió para saber qué margen dejo en el cuello antes de cortar la tela, y la respuesta corta es: dos dedos de sobra, siempre.
Por qué fallan los patrones gratis de internet
Adaptar un patrón a la forma de cada raza es tema para otro día, lo dejo apuntado ahí. Aquí lo que recuerdo es el momento en que casi tiro la toalla: descargaba cualquier diseño gratuito que encontraba, sin pensar que el pecho profundo y la cintura estrecha de un schnauzer no encajan con un patrón pensado para cualquier perro.
Higo se quedaba paralizado cuando la sisa le apretaba de más, como si notara que no podía moverse a su manera. Aprendí a base de ese tipo de errores que hay que ajustar la tela a su forma de andar y no al revés.
Si alguna vez ves la piel enrojecida después de una prenda nueva, lo sensato es quitarla y, si no mejora, llamar al veterinario antes de seguir probando por tu cuenta. Reviso las axilas de los dos después de cada paseo con ropa puesta, por si acaso.
Monta la caja de costura con lo mínimo
Un sábado de principios de septiembre lo dediqué entero a ordenar la caja de costura, mientras una amiga se iba a jugar al pádel al club de Los Remedios. Volvió con agujetas; yo volví con las tijeras de verdad separadas por fin de las de la cocina.
La tela que mejor funciona y la aguja que no se dobla con el grosor adecuado también tienen su propia entrada, que no voy a repetir aquí. Lo que sí guardo en la caja, sin gastar de más, son alfileres, tiza de marcar y retales que voy comprando en las rebajas del centro de Sevilla.
Del retal al chaleco: así lo monto en casa
El momento más tranquilo de todo el proceso es sentarme con el café y empezar a cortar, con Higo repiqueteando las patas en el suelo de madera por si cae algún hilo suelto.
Para montarlo coloco el patrón sobre la tela doblada y saco las piezas simétricas, sujeto cada una con alfileres antes de acercarme a la máquina, dejo un margen de un centímetro y medio por si me tuerzo, y empiezo siempre cosiendo los hombros antes que los laterales.
Con el primer prototipo de Almendra la cosa no salió bien: al intentar pasarle la cabeza por el cuello se quedó atrapada a medio camino porque no había dejado hueco para las orejas. Tuve que descoser todo con cuidado y, desde entonces, mido la cabeza con las orejas pegadas antes de cortar ningún cuello.
La curva de la barriga que decide si sirve el chaleco
En los machos como Higo, la zona de la barriga tiene que quedar libre para que no se manche al hacer pis. En mi primer diseño el chaleco le quedaba demasiado largo por debajo y volvió del paseo hecho un desastre.
Para las hembras como Almendra el riesgo es menor, pero una curva bien cortada en la barriga también les deja moverse mejor. Si estás aprendiendo a hacer un chaleco para perro pequeño con patrones de costura, fíjate bien en ese recorte inferior: es lo que separa una prenda que usan de una que acaba olvidada en un cajón.
También pienso en cómo va a ir la correa. Dejo una abertura pequeña en la parte alta de la espalda, reforzada con unas puntadas extra, para pasar la anilla del arnés que llevan debajo sin tener que ponérselo por encima de la ropa.
Aguanta el chaleco un paseo real
Antes de sacarlos a la calle con la prenda puesta, hago la prueba en casa: que caminen, que salten al sofá, que se estiren. Si se mueven raro o intentan morder la tela, algo está tirando de más.
A veces el problema es solo un exceso de tela en el cuello que no les deja bajar la cabeza para oler el suelo. Descoso un poco, rebajo la curva y pruebo otra vez; es ensayo y error, pero verlos con sus chalecos a juego compensa cada aguja perdida.
Si después de coser notas el pelo de tu perro algo encrespado por la electricidad estática de ciertas telas, ayuda saber cómo secar el pelo del perro en casa para que quede suave después del baño: un pelo bien seco sufre menos roce con la ropa nueva. Y si sobran retales, sirven para proteger la cara mientras practicas los trucos para recortar las cejas del schnauzer sin que queden desiguales.
Antes de esa misma prueba suelo bañarlos, y se me queda grabado el ruido del agua de la ducha golpeándole el costado a Higo, un sonido que ya me resulta casi familiar después de tantos sábados. Para la semana 8 de este cuaderno, al secarlo, el pelo del lomo le quedaba liso, sin esa pelusa que antes se le enredaba nada más tocar la tela nueva.
Lo que me queda claro después de tantos sábados
Hoy Higo y Almendra tienen su pequeño armario de otoño, con hilos sueltos y alguna costura torcida, pero que cumple. Los paseo orgullosa por el Parque de María Luisa con sus chalecos a juego, y ya tengo tres patrones que de verdad funcionan para su tamaño.
El cortaúñas eléctrico que me regalaron una Navidad terminó guardado en un cajón: zumbaba tanto que Almendra no se dejaba ni acercar, así que ahora les corto las uñas con el de toda la vida, sin prisa y parando cuando hace falta.
Ese mismo cuaderno guarda otras tardes de sábado: la de decidir cada cuánto bañarlos sin resecarles la piel, la de limpiar bien la máquina de cortar pelo después de cada uso, la de aprender a sacar nudos del pelo duro sin tirones, y la de acostumbrar a Higo al ruido de la máquina antes de acercársela.
También hay sábados dedicados solo al pelo: el de elegir una máquina de iniciación con la que empezar a cortar, el de aprender a distinguir el subpelo de la capa externa para no dejarlos esquilados de más, el de probar champús distintos hasta dar con uno que no les resecara la barba, y el del corte de cara que tardé semanas en no torcer.
Y quedan los sábados sueltos: el faldón de las patas traseras que todavía no me sale igual en los dos lados, el corte de las patas que se tuerce si no voy con calma, la barba de Higo manchada después de cada comida, la tabla de números de peine que tengo apuntada dentro del armario, los cepillos que fui cambiando hasta encontrar los que no tiran del pelo, las orejas que limpio cada semana sin que se quejen, y las tijeras de entresacar que uso para que el acabado no quede con escalones.
Si hay algo que estos sábados me han dejado claro es que cualquier proyecto nuevo con ellos sale mejor cuando lo pruebo despacio en casa antes de salir a la calle con prisa por enseñarlo.