Treinta y nueve grados marcaba el termómetro de la cocina, y los dos schnauzers llevaban media hora panza arriba sobre las baldosas, sin fuerzas para levantar la cabeza. De ahí nacieron los premios caseros helados que ahora forman parte fija del cuidado en verano de Higo y Almendra, una manera de meter algo de nutrición canina decente en los cuidados diarios de estos dos schnauzer sin que se den ni cuenta.
Verlos tan derrotado por el bochorno fue lo que me hizo dejar la bolsa de la compra en la encimera y mirar la nevera con otros ojos. Necesitaban refrescarse rápido y sin que eso terminara en un disgusto de estómago.
Helados caseros para el cuidado de verano
En redes no paran de circular vídeos de los llamados «petlados», cubitos perfectos en moldes monísimos que parecen sacados de una pastelería para perros. Borja, el vecino de enfrente con el scottish terrier, se paró un día frente a la ventana de la cocina solo porque vio a Higo con el morro pegado al cristal, y preguntó si aquello era cosa mía o de alguna tienda.
En la tienda del barrio, una tarrina pequeña de helado para perro sale por casi cuatro euros, demasiado para una casa con dos bocas que arrasan cualquier cosa fría en cuestión de segundos. Bastaba abrir la nevera para encontrar la alternativa de siempre: yogur natural sin azúcar y un plátano ya demasiado maduro para comérmelo yo.
Antes había tirado solo de fruta troceada, como cuento en las recetas de helados de frutas para perros saludables hechos en casa, pero el yogur promete una textura más cremosa y perros entretenidos durante más rato mientras yo recojo pelos del salón.
El primer bloque sin molde fue un desastre de barba pegajosa
Machacar un plátano entero con el tenedor, mezclarlo con yogur natural y verterlo en un recipiente hondo da, cuando sale del congelador, un bloque sólido entero. Ese bloque entero es justo el problema.
Morder algo así suena a plástico duro, y en cuanto el perro consigue hacerse con un trozo, el calor de la boca y del ambiente lo derriten en segundos. El resultado es una pasta amarillenta que se cuela entre los pelos de la barba y tarda un buen rato en salir, incluso con el peine de púas finas.
No fue la única cosa pegajosa de ese mes. El fin de semana anterior había probado un espray desenredante del súper que dejó el pelaje pegajoso durante dos días enteros, y aquella tarde del helado se sumó a la lista de productos que prometían ahorrar tiempo y terminaron dando trabajo extra con el cepillo.
Juntar almidón de plátano con grasa láctea sobre un pelo de alambre es, en la práctica, fabricar un nudo nuevo — algo parecido a lo que cuento en los trucos para pelar un perro con mucho pelo enredado sin lastimarlo. El formato del helado, no solo los ingredientes, decide si el premio acaba en la barba o en la boca.
La trampa de la lactosa y el xilitol
A Higo le empezaron a sonar las tripas de una forma rara esa misma noche, y pasó varias horas cambiando de postura, buscando el punto más fresco del suelo para el abdomen.
El yogur natural tiene fama de sentar mejor que la leche entera, pero esa fama no cubre a todos los perros por igual. Algunos arrastran una sensibilidad a la lactosa que nadie les ha diagnosticado nunca, y en esos casos hasta una ración pequeña puede sentar mal.
No tengo formación veterinaria — esto sale de observar a mis perros en el suelo de casa, no de ningún título — y por eso prefiero consultar antes de meter un lácteo nuevo si el perro ya ha dado señales de gases o diarrea con otros cambios de comida.
Con el xilitol no hay término medio posible: ese edulcorante no tiene ningún nivel seguro para un perro. Por eso el único yogur que entra en mi congelador es el natural de toda la vida, sin aromas ni azúcares añadidos.
Ajusta las proporciones, el molde y el tiempo de congelación
La proporción que mejor funciona invierte lo que hice al principio: un plátano mediano bien maduro —los que tienen motitas negras se trituran solos y aportan todo el dulzor— más dos cucharadas soperas de yogur natural sin lactosa y medio vasito de agua tibia para aligerar la mezcla.
El molde importa más que la receta en sí. Unos moldes de silicona bajitos, con huecos de 30 o 40 mililitros tipo cubitera o con forma de patita, evitan que el perro meta el hocico entero en una masa que se derrite; en vez de eso, agarra una pieza fina y la va deshaciendo con la lengua.
Cuatro horas en el congelador doméstico bastan para la consistencia correcta: firme para que no gotee nada más sacarlo, pero no tan dura como para arriesgar un diente.
Almendra se pone tan nerviosa en cuanto oye abrirse la bolsa del congelador que Álvaro, mi cuñado, se ofrece casi siempre a sujetarla — con más ganas que técnica, porque de todos modos se le escurre entre las manos. Cuando sé que venimos de un paseo largo, añado media cucharadita de crema de cacahuete cien por cien pura a la mezcla; la grasa ayuda a que se rompa más suave al masticar y queda menos duro, sin esa sensación de cubito de hielo que a Almendra le daba dentera.
Variantes sin lácteos y rutina de congelador para el verano
Si algún fin de semana Higo anda flojo de estómago, cambio el yogur por caldo de pollo casero —hervido solo con agua, sin sal, puerro ni cebolla— batido con el plátano. Suena raro para nosotros, pero para su olfato es una fiesta, y quita de en medio cualquier riesgo de hinchazón.
También alterno con puré de sandía o manzana triturada con un toque de kéfir de cabra, que suele llevar todavía menos lactosa. Después de caminar por el Parque del Alamillo, donde es fácil volver con alguna espiga enredada en el pelo —tal y como cuento en cómo quitar las espigas del pelo de un perro tras el campo—, un premio frío de estos es lo único que los mantiene quietos mientras reviso almohadillas y orejas.
Preparar una hornada el domingo por la noche, desmoldarla y guardar los cubitos en una bolsa hermética en el cajón superior del congelador ahorra tener que sacar la batidora cada vez que aprieta el calor.
El helado se convierte en premio de calma después del aseo
Lo que empezó como un apaño para sacarlos del letargo del pasillo terminó convertido en el cierre fijo de los sábados de baño y corte. El ruido de guardar las tijeras ya se asocia, para los dos, con el crujido de la bolsa del congelador.
Se lo doy sobre una toalla vieja en el suelo de la cocina y tardan tres o cuatro minutos en acabarlo, tumbados y mucho más tranquilos que después del secador. Mientras los veía lamer despacio, me entretuve mirando una foto del móvil de la semana anterior: por primera vez, las cejas de Almendra quedaban igualadas a los dos lados, algo que antes nunca me salía bien.
Una bayeta húmeda con agua tibia en la comisura de los labios retira cualquier resto antes de que se seque. Con el molde pequeño y la mezcla bien diluida, la barba de Higo se mantiene limpia, las digestiones siguen ligeras y los sábados de calor en Sevilla terminan con dos perros frescos y sin sustos en la barriga.