La aguja se atasca en la tercera capa de nylon con un chasquido seco, y Higo levanta la cabeza desde la alfombra como si el ruido le pareciera sospechoso. Llevo un rato dándole vueltas a este arnés casero para él y para Almendra, y a estas alturas tengo claro que la clave de la costura canina para que un perro pequeño no tire no está en apretar más la hebilla. Está en dónde va cosida la anilla y en cuánto sitio dejas libre para que muevan los hombros. Eso, con un schnauzer miniatura que pesa lo que pesa, se nota en cada paso.
Todo esto viene de un paseo por el Paseo del Río, en la zona de Triana, un día de calor pronto en el que Higo iba jadeando más de la cuenta. Entre el tirón que pegó al ver una paloma y la presión del collar en el cuello, el pobre se agobió y tuve que parar a que bebiera agua de una fuente. Me dio tanta pena que se me quitaron las ganas de seguir paseando ese rato.
Esa tarde, con Almendra roncando a mi lado en el sofá, se me ocurrió que en vez de comprar otro arnés de tienda podía intentar hacerlo yo. Ya le había cogido el punto a la máquina de coser con algún apaño suelto, pero esto era coser algo pensado para dos animales concretos: mi schnauzer de manías particulares y el genio corto de Almendra. Al día siguiente se lo comenté a Remedios Palomo, mi compañera de despacho en la editorial, y como siempre me dijo que había un curso de Hotmart buenísimo sobre accesorios para mascotas, aunque luego reconoció que no había abierto ni la primera clase.
Elegir cinta y neopreno para la costura canina
Bajé a la mercería del barrio con los dos más o menos debajo del brazo, para que la dueña me dijera qué cinta aguantaría mejor. Para un perro miniatura como los míos, la medida que funciona es una cinta de nylon de 15 milímetros: más ancha les queda como una armadura y acaba rozando donde no toca.
Miré colores que combinaran con el gris sal y pimienta de sus barbas, pero sobre todo toqué la cinta con los dedos. La piel de un schnauzer se irrita si el material es basto, así que me llevé unos metros de nylon suave y unos retales de neopreno para forrar el pecho, que es donde más roza.
Para no repetir mi primer intento, que salió torcido por no tomar bien las medidas, conviene saber cómo medir a un perro para hacer ropa a medida en casa antes de cortar cinta a lo loco. Las medidas de Higo y Almendra las tengo anotadas en un papel pegado a la máquina de coser.
¿Por qué el arnés tiene que ser en Y?
Un rato viendo vídeos sueltos por internet durante las tardes de julio me convenció de una cosa: si la cinta cruza el pecho en horizontal, les corta el paso al mover las patas delanteras. Por eso el patrón tiene que abrirse en forma de Y.
El ángulo que más me costó calcular fue el de la apertura de la Y, que dejé en unos 120 grados. Con eso, cuando caminan por el pasillo o por el Paseo del Río, la estructura no les frena el hombro en cada zancada. Qué va, no hace falta ser ingeniera, basta con mirarlos moverse un rato.
Y aquí va mi opinión de aficionada, sin título de nada: tampoco hay que apretar el arnés como si fuera una faja para que no tiren. Un ajuste que les deja el pecho libre para respirar es tan importante como el diseño en sí.
Domando la máquina de coser y el punto Box X
El zumbido de la máquina en el salón, con los dos tumbados encima de mis pies, es de los ratos más tranquilos del sábado. Duró poco: la aguja se plantó en cuanto le pedí que atravesara tres capas de nylon a la vez.
Tuve que cambiar a una aguja más gruesa y bajar la velocidad. En las uniones donde va el enganche cosí un patrón reforzado tipo Box X, una especie de cruz encuadrada que reparte la fuerza del tirón. Sin eso, al primer estirón fuerte te quedas con la correa en la mano y el perro corriendo hacia Triana.
Descosí el cierre de seguridad tres veces porque se me olvidaba por qué lado abría. Menos mal que esta vez el desastre se quedó en un par de puntadas de más, que no es como aquella vez que le pasé las tijeras de cocina al flequillo de Higo y le dejé la frente cuesta abajo, de eso no hay descosido que valga.
El anillo delantero cambia el paseo entero
Lo que de verdad marca la diferencia es dónde va el enganche: en el pecho, con una anilla en D. Si tira hacia delante, la fuerza la desvía hacia un lado en vez de dejarla clavada contra el cuello. No le hace daño, solo le quita el impulso de salir disparada como un toro detrás de una paloma.
Almendra, que es la más impulsiva de los dos, lo aceptó de maravilla desde el primer paseo por el Paseo del Río. Al llevar el forro de neopreno en el pecho, no le queda esa marca roja en las axilas que sí le dejaban los arneses de tienda que tuve antes.
Ese mismo fin de semana, mientras le secaba las orejas con un paño frente al espejo del baño, todavía empañado, se quedó quieta y solo parpadeó, ni un giro de cabeza, ni la pata levantada de otras veces. Llevamos ya cinco sábados de este ritmo y esa calma se nota en más de una cosa, no solo en el arnés.
Yo no soy veterinaria ni tengo un título de peluquería canina, solo soy una dueña que observa mucho a sus perros. Si el tuyo tiene algún problema de piel o cambia la forma de andar, lo sensato es consultar al veterinario antes de cambiarle el equipo de paseo.
Paseos por el Paseo del Río, sin tirones ni agobio
Ahora que le voy cogiendo el tranquillo a la costura, me da por personalizarlo todo. Me gusta que lleven algo que no se repite en ningún otro perro del barrio, y la sensación de salir a pasear con un arnés cosido por mí, puntada a puntada, es de las cosas buenas de este hobby de sábados.
Mientras terminaba el de Higo me acordé de cuando escribí sobre los pasos para coser una sudadera para perro con capucha y estilo. Para el invierno que viene igual les hago un conjunto a juego, que aquí refresca de golpe y no quiero que se resfríen a medio paseo.
Si algo me llevo de este arnés es que la anilla en el sitio correcto vale más que cualquier hebilla apretada: antes de coser nada, fíjate en por dónde tira tu perro y pon el enganche ahí, no donde venga más a mano. Confeccionar estas cosas es una forma de pasar el sábado mientras ellos andan curioseando por el salón, sin más pretensión que verlos cómodos en el Paseo del Río. Y si de paso me ahorro lo que cuesta un arnés de marca, mejor que mejor.